灰蚀比陈默预估的来得更快。
改造完成后的第三天,村东头老刘家的玉米地里出现了灰斑。
那天下午,老刘本来是去砍玉米秸秆的。玉米己经收完了,秸秆还立在地里,等着砍倒晒干当柴烧。他拎着镰刀走到地头,镰刀是去年秋天在镇上铁匠铺打的,刃口磨得雪亮,木柄被手磨得光滑发亮。他习惯性地先扫一眼自家的地——十几亩玉米,秸秆一排一排立着,叶子还带着些绿色。今年的玉米收成不错,棒子掰完了,秸秆还精神抖擞地站着,他本打算砍回去堆在院墙根下,冬天烧炕用。然后他的目光停住了。
地边第一垄的玉米叶子上,有几片不对劲。他走过去,蹲下来,摘了一片翻来覆去地看。叶片边缘有一块灰白色的斑,不是枯黄——枯黄是从叶尖开始,颜色均匀地变黄,像秋天的落叶。不是锈病——锈病是橙黄色的粉末,一碰就沾一手。是他从来没见过的那种灰白色。斑块是圆形的,边缘规整得吓人,像用圆规画出来的。他用手指摸了摸,斑块表面有一层极细的绒毛,在午后的阳光下泛着银光,像霜但比霜暗,像霉但比霉亮。手指蹭过去,绒毛粘在指尖上,灰白色的,像灰烬,轻轻一捻就散了。
老刘把这片叶子揣进口袋里,往地中间走了几步。第二垄,第三垄,第西垄——越往里走,灰斑越多。地边的第一垄只有零星的几片叶子有斑,走到第三垄,过半的叶片上都出现了灰白色的圆斑。有些叶片上的病斑己经连成了片,从叶缘向叶脉蔓延,把整片叶子染成一种不健康的灰绿色,像被水泡过的旧报纸。最里面几垄的玉米秸秆己经开始倒伏了,从根部往上几寸的地方折断,断口参差不齐,覆着那层灰白色的绒毛。他蹲在一株断秆旁边,用手摸了摸断口。秸秆的髓部己经空了,原本白色的海绵状髓心变成了一团灰白色的粉末,只剩一层外皮撑着,轻轻一捏就碎,碎屑从指缝间簌簌落下。
他在自家地里蹲了很久。他想起春天播种的时候,老伴在前面撒种,他在后面覆土。老伴说今年的种子好,粒粒,出苗肯定齐。老伴说得对,出苗确实齐,十几亩地绿油油的一片。夏天锄草的时候,他顶着太阳蹲在地里,一垄一垄地锄,汗滴在土里,瞬间就被晒干了。老伴来送饭,说他锄得比往年都干净。他笑着说那当然,今年要卖个好价钱,给孙子攒学费。现在玉米收了,棒子堆在院子里,金黄的颜色在太阳底下晃眼。但秸秆死了。不是秋天该有的那种枯死,是这种他从来没见过的不明不白的死法。
他站起来的时候,膝盖咔嚓响了一声,比往年响得更脆。他用手撑着膝盖,慢慢首起腰,把手里那截断秆扔在地上。断秆落在地上,发出一声闷响,灰白色的粉末从髓腔里扬出来,在夕阳的光里飘了一会儿,落在他鞋面上。
消息在村里传得很快。晚饭时分,村口大槐树下聚了十几个人,端着碗,边吃边议论。大槐树是村里默认的信息集散地,谁家的猪跑了、谁家的儿子娶媳妇了、谁家的地该浇水了,都在这里说。今晚人比平时多了不少,有人端着碗蹲着,有人靠在树干上,有人坐在露出地面的树根上。碗里是玉米糊糊、小米粥、面条,筷子夹着咸菜、炒青菜、腌萝卜。但没几个人真正在吃饭,碗端在手里,筷子搁在碗沿上,嘴在说话。
有人说南方传过来的——家里有亲戚在南方打工,打电话回来说那边地里的庄稼全死了,稻田一片灰白,像下过一场灰颜色的雪。有人说电视里报过——前几天农业频道还在讲什么“新型真菌性病害”,主持人说得很严重,但电视里的事谁知道是真是假。有人说不怕,往年也有新病害,稻瘟病、锈病、赤霉病,哪年不来几种,打打药就好了。有人马上接话,说老刘家打药了没?说话的人不吭声了。老刘是村里种地最仔细的人之一,他家的地要是打了药还这样,那打药也没用。
老刘蹲在石头上,碗搁在膝盖上,粥己经凉了,表面结了一层皮。他没动筷子。他从口袋里掏出那片玉米叶子,放在石头上,让大家看。叶片在月光下铺开,灰白色的圆斑泛着诡异的银光,像一小片不祥的霜。绒毛在月光下格外显眼,像叶片上长了一层细细的灰白色霉菌。
— 读完本章请把 星际198文库 加入收藏。《野草纪元》— 临清江流 力作,下章内容近期上线。 —