# 第十三章：进村

皮卡驶过村口的石桥。

桥下的溪水很浅，清澈见底，圆滚滚的鹅卵石铺满河床。小时候夏天，陈默和村里的孩子们在这条溪里摸螃蟹。螃蟹藏在石头底下，要用手指慢慢探进去，感觉到硬壳就迅速捏住。他被夹过无数次，大拇指上现在还有一道淡淡的疤痕，像一道白色的月牙。溪水在秋天是最浅的，等冬天一过，春雨下来，溪水会涨到没过脚踝。但今年的春雨来的时候，还会有人在这里摸螃蟹吗？

熟悉的场景扑面而来。

几只鸡在路边刨食。芦花鸡、三黄鸡，还有一只乌骨鸡，在土里一啄一啄的。它们不知道什么叫灰蚀。一条黄狗趴在碾盘上晒太阳，尾巴懒洋洋地扫来扫去，眼睛半眯着。那是老李头家的阿黄，陈默小时候被它追过，从村口追到石桥，鞋都跑掉了一只。后来喂了几次红薯，就再也不追了，每次见到他反而摇尾巴。阿黄老了很多，嘴边的毛白了，趴在碾盘上的姿势比从前更懒。

邻居王叔开着拖拉机突突突地经过。车斗里装着刚收的玉米棒子，金黄的颜色在阳光下晃眼，堆得冒了尖。王叔看见陈默，大声打了个招呼：“大学生回来了？”声音压过了拖拉机的突突声。

“回来了！”

王叔的拖拉机突突突地开远了。车斗里的玉米棒子随着颠簸轻轻跳动，金黄的颜色越来越远，拐过一个弯，被路边的槐树挡住了。

一切都很正常。太正常了。

陈默看着王叔拖拉机上的玉米，心里闪过一个念头：如果这是最后一次秋收呢？

他赶紧把这个念头压下去。但压下去了，它又浮上来。像水里的葫芦，按下去，又从另一边冒出来。他想起论坛上那些帖子——南半球某咖啡主产国的种植园，东南亚某热带作物产区的油棕园，东非高地的茶园。那些地方的人，在收割最后一季咖啡、最后一季油棕、最后一季茶叶的时候，大概也以为只是一次普通的收成。

皮卡停在家门口。

三层小楼，外墙贴着白色瓷砖，是十年前爷爷用攒了大半辈子的钱盖的。在村里算体面的房子。那时候陈默还在上小学，周末回来，看见老房子的墙上用红漆写了一个大大的“拆”字。爷爷站在那个“拆”字前面，抽了一根烟，说：“盖新的。”

盖了半年。爷爷自己当小工，能省的就省。瓷砖是他一块一块挑的，骑着三轮车去镇上的建材店，挑了整整一个下午。回来说白瓷砖亮堂，下雨天也不显暗。屋顶的瓦是青灰色的，和村里的其他房子不一样——爷爷说青瓦隔热，夏天二楼没那么热。瓦片是他从隔壁镇上买来的，那里的窑厂专门烧青瓦，比普通的红瓦贵一些，但爷爷说值。

院子不大。东边种着几垄白菜，一棵一棵抱得紧紧的，外叶深绿，菜心嫩黄。旁边是一小片葱，长得齐齐整整，爷爷每天早晚都要看一遍，浇水的量用葫芦瓢量过，不多不少。葱垄里一根杂草都没有，土面被锄头松得细细的。西墙角有一棵柿子树，是陈默出生那年爷爷种的，和他同岁。树干有碗口粗了，树皮灰褐色，有纵向的裂纹。枝头挂满了青柿子，挤挤挨挨的，有的己经开始泛黄，向阳的那一面先黄，像被太阳镀了一层金色。再过一个月，柿子就会变成橙红色，软软的，皮一撕就下来，吸一口满嘴甜。

奶奶站在门口，围裙上沾着面粉。看见皮卡就笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花。

— 读完本章请把 星际198文库 加入收藏。《野草纪元》— 临清江流 力作，下章内容近期上线。 —